“Mẹ hết cách rồi, về thôi con ơi”

7/14/2015 7:58:14 AM

“Trong khoa Thận Khớp của chúng tôi có đến gần 200 bệnh nhân khó khăn, nhưng hoàn cảnh của cô bé Thắm thực sự khiến chúng tôi ái ngại và thương xót hơn cả. Bản thân em không có bảo hiểm y tế, lại thường xuyên truyền albumin với chi phí cao mà gia đình lại không đáp ứng được. Mẹ của em đã hơn 1 lần xin cho con ra viện nhưng cô bé tham sống và khát sống lắm nên cứ van nài được ở lại chữa trị. Nhìn cảnh tượng này, quả thật chúng tôi đau lòng quá”. Đó là những lời tâm sự của  BS. Phạm Quốc Cường – trưởng khoa Thận Khớp, bệnh viện 198 trong buổi chiều muộn khi đã kết thúc ca làm về hoàn cảnh đáng thương của cô bé Phùng Thị Thắm mà tôi cứ nhớ mãi.
Cô bé Thắm đáng thương tại bệnh viện 198.
Cô bé Thắm đáng thương tại bệnh viện 198.
Căn bệnh tàn phá cơ thể khiến mái tóc của em chỗ có, chỗ không.
Căn bệnh tàn phá cơ thể khiến mái tóc của em chỗ có, chỗ không.
Đôi bàn tay nhăn nheo, thô kệch.
Đôi bàn tay nhăn nheo, thô kệch.
Nhận ra em và gặp em quả thật không khó bởi gần như lúc nào cô bé cũng ngồi thu lu một mình ngoài hành lang bệnh viện với hai hàng nước mắt ròng ròng. Gương mặt nhìn thoáng có phần bầu bĩnh, đáng yêu nhưng đến gần mới biết là do em bị phù nề khiến những mảng da cũng sần sùi, sậm màu hết cả. Đôi bàn tay khẳng khiu, rặt những xương với những vết như sẹo khiến cho em càng trở nên đáng tội. Em bật khóc: “Mẹ nghèo không có tiền cho em chữa bệnh nên xin về nhà, nhưng về rồi là em sẽ chết chị ạ. Em chưa muốn chết đâu, em muốn được tiếp tục sống nữa chị ơi”.
Em bật khóc nức nở cầu xin được ở lại chữa bệnh.
Em bật khóc nức nở cầu xin được ở lại chữa bệnh.
Căn bệnh đang ở giai đoạn nguy hiểm khi tàn phá cơ thể của em ghê gớm.
Căn bệnh đang ở giai đoạn nguy hiểm khi tàn phá cơ thể của em ghê gớm.
Chưa biết an ủi em ra sao thì mẹ của em, người phụ nữ dân tộc Mường tất tả chạy vào, đôi mắt cũng ướt nhẹp, đỏ hoe hết cả: “Mẹ đang hỏi vay tiền rồi, nếu có thì ngày mai mẹ sẽ mua thuốc cho con truyền luôn. Mẹ xin con đừng khóc nữa”. Nói rồi, tôi còn nghe rõ cả tiếng nấc với đôi môi bặm sâu run run như sợ hãi của chị. Có thể là chị chỉ nói vậy để làm an lòng con gái, nhưng con bé nó hi vọng rồi, chị biết làm sao khi tiền không vay được?.
Chị kể cuộc đời mình cũng lận đận, người chồng hiện tại cũng cùng cảnh rổ rá cạp lại để nương tựa nhau nuôi dạy các con chung, riêng. Xuất thân ở vùng núi Thanh Sơn, Phú Thọ, sau khi chia tay người chồng đầu tiên, chị phải dắt díu 2 con lên Hà Nội kiếm sống bởi ở quê khổ quá. Thấm thoắt cũng đã mười mấy năm, mẹ con chị mang tiếng sống ở đất thủ đô nhưng chỉ đủ bữa rau, bữa cháo qua ngày trong căn nhà thuê bởi thu nhập tất cả chỉ trông vào hàng nước nhỏ.
Em đau đớn khi nghĩ đến cảnh mình phải chết vì mẹ không có tiền chữa bệnh.
Em đau đớn khi nghĩ đến cảnh mình phải chết vì mẹ không có tiền chữa bệnh.
Mẹ của em cũng không biết làm cách nào để cứu mạng sống con gái.
Mẹ của em cũng không biết làm cách nào để cứu mạng sống con gái.
Con gái chị, em Phùng Thị Thắm năm lên 10 tuổi đã phát hiện căn bệnh Lupus ban đỏ phải cấp cứu và điều trị trong bệnh viện Bạch Mai. Lần đi viện ấy, chị cũng rơi vào cảnh sống dở, chết dở bởi: “Chị không có đồng nào trong túi, con thì nguy kịch. Nghĩ lúc đó bế tắc còn nghĩ quẩn hay mẹ con ôm nhau chết hết cho đỡ khổ em ạ”. Vậy mà ông trời còn thương cho em qua được, sống tiếp 16 năm nay với việc cầm cự đơn thuốc bệnh viện cho.
Em là bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn đặc biệt trong khoa Thận khớp nên các bác sĩ rất quan tâm.
Em là bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn đặc biệt trong khoa Thận khớp nên các bác sĩ rất quan tâm.
Em là bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn đặc biệt trong khoa Thận khớp nên các bác sĩ rất quan tâm.
Lần này thì em quỵ thật bởi: “Cô bé vào viện trong thể trạng suy kiệt, toàn thân phù nề, đi tiểu ít, đầy bụng khó tiêu. Lượng Albumin máu xuống quá thấp chỉ có 12, so với người bình thường phải ở ngưỡng từ 35 đến 50. Em bị thiếu máu quá nhiều nên phải truyền Albumin kết hợp với nhiều loại thuốc khác với chi phí trung bình 1 triệu/ ngày.  Với những ngày qua do bệnh nhân trong tình trạng hết sức nguy kịch nên phải truyền đến 2 chai Albumin nên chi phí tăng lên gấp đôi là 2 triệu/ ngày. Số tiền này gia đình em hoàn toàn phải chi trả toàn bộ, nhưng đến thời điểm này là gia đình đã kiệt quệ lắm rồi nên buộc phải xin cho em về nhà để chấp nhận cái chết” – Bác sĩ Nguyễn Thị Thu Trang, Phó trưởng khoa Thận Khớp cho biết về bệnh tình của Thắm.
Hàng ngày ngồi ở hành lang bệnh viện...
Hàng ngày ngồi ở hành lang bệnh viện...
Em mong chờ điều kì diệu đến với mình để không phải chết.
Em mong chờ điều kì diệu đến với mình để không phải chết.
Theo bác sĩ Trang nếu để cô bé về là cái chết nắm chắc chắn trong tay trong khi tuổi đời của em còn quá trẻ, nếu cố qua được đợt điều trị nặng này bệnh nhân có thể ổn định, sau đó sẽ tiếp tục điều trị duy trì theo phác đồ với chi phí thấp hơn rất nhiều. Vì thế mà về phía khoa, các bác sĩ tha thiết mong muốn các đơn vị, cá nhân hỗ trợ cho em để cô bé có thêm một cơ hội sống.
Quay trở lại với cô bé Thắm, cho đến khi kết thúc câu chuyện với các bác sĩ, em vẫn ngồi đó, trân trân nhìn tôi như đang bắt đầu reo hi vọng. Sáng ngày mai em lại phải truyền thuốc rồi mà mẹ thì vẫn chưa biết vay tiền được của ai… Bất chợt, em lại khóc với sự van xin khiến tôi cũng chết lặng: “Cầu xin các chị cứu em, cho em được tiếp tục sống”. Thương em quá Thắm ơi, nghĩ đến ngày mai của em tôi cũng sợ nhưng sẽ không phải là kết thúc khi cả tôi, em và các bác sĩ còn tràn ngập niềm tin vào tình người, sự yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau của những trái tim ấm áp.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1847: Chị Đinh Thị Hồng (Địa chỉ nhà trọ tại: Số nhà 10, xóm 3, Mễ Trì Hạ, Nam Từ Liêm, Hà Nội)
Số ĐT: 0966.188.506
2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.
Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội
Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:
* Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.
* Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri
Account Number: 045 137 195 6482
Swift Code: BFTVVNVX
Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)
* Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm
* Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359
Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội
* Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB)
Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002
Swift Code: MSCBVNVX
Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)
3. Văn phòng đại diện của báo:
VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885
VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Phạm Oanh
 
Mọi thông tin, ý kiến đóng góp cho chuyên mục Tấm lòng Nhân ái, quý độc giả có thể gửi đến ban Nhân ái báo điện tử Dân trí theo địa chỉ email nhanai@dantri.com.vn. Xin trân trọng cảm ơn!


Comment & Vote.
FullName*:
Email:*
Content:*

1

Vote For This Artical

Bị u nguyên bào thần kinh, sự sống bé 10 tuổi nguy kịch

4/20/2016 9:40:53 AM

Giờ thì con mê mệt và gần như không thể nói, nhưng nó cứ nắm chặt lấy tay anh khiến anh lại nhớ câu mà nó luôn hỏi : “Bố ơi, tại sao con lại bị bệnh? Con có chết thật không bố?”…

Ngằn ngặt tiếng khóc của cậu bé còn đỏ hỏn mất mẹ vì tai nạn giao thông

4/20/2016 9:40:04 AM

Chỉ còn ít ngày nữa thôi mẹ bé sẽ đến ngày sinh nở, nhưng nghiệt ngã thay, một tai nạn thương tâm đã khiến mẹ bé phải nhập viện cấp cứu khẩn cấp. Khi bé được các bác sỹ đưa ra khỏi lồng ngực cũng là lúc người mẹ bất hạnh trút hơi thở cuối cùng. Mới chào đời bé đã chịu mất mát quá lớn của đời người, đang ngằn ngặt sống những ngày khát sữa, khát hơi ấm tình thương…

Bé 3 tuổi ngơ ngác khi cha bị mù, mẹ bệnh tim hiểm nghèo

4/15/2016 10:20:09 AM

Đôi vợ chồng trẻ ráng lo làm lụng nuôi con thì tai họa liên tiếp ập xuống khi chồng bị mù đôi mắt, người vợ lại phát hiện mắc bệnh tim hiểm nghèo. Đứa con gái mới 3 tuổi cùng gia đình phải sống chật vật trong thiếu thốn của nghèo đói, bệnh tật.

Thiếu 50 triệu, người phụ nữ đứng trước nguy cơ tử vong vì bệnh nhược cơ

4/15/2016 10:19:16 AM

Đã 5 trên 8 lần lọc huyết tương với chi phí mỗi lần 20 triệu đồng, chị có nguy cơ đầu hàng trước bệnh tật vì lý do chồng không thể vay thêm được tiền chạy chữa cho chị. Trên giường bệnh, chị nắm chặt tay chồng như muốn nói lời trăn trối khiến người chồng khóc lặng vì sự bất lực của chính mình.

Rượu vào lời ra, cả nhà gặp chuyện bi thảm

4/12/2016 9:49:57 AM

“Bây giờ còn nước còn tát, chồng em sống được ngày nào hay ngày đó để con em vẫn có cha. Nhiều lúc con hỏi bố đâu mà em không biết trả lời với con như thế nào cả”, chị Lựu rơm rớm nước mắt.

Người đàn ông 7 năm đi viện đã không còn

4/12/2016 9:48:51 AM

“Chú nó không còn nữa rồi em ạ. Bệnh của chú ấy thì 7 năm nay rồi vẫn thế nhưng đùng cái lần này chú ấy đi thật. Chú Thương rơi vào tình trạng nguy kịch khi đang ở Nghệ An nhưng đưa ra Quảng Ninh nhà chị thì chú ấy mới đi em ạ”.

Bố chết, mẹ ung thư, bà nội điên dại, tương lai 2 đứa trẻ mờ mịt

4/12/2016 9:47:48 AM

Lần nào mẹ lên cơn yếu đau là hai đứa trẻ lại òa khóc bởi bố chết đã lâu, bà nội lại điên dại, người duy nhất các em bấu víu vào là mẹ thì chị lại đang trong cảnh sống mòn vì căn bệnh ung thư máu. Phát hiện bệnh đã lâu nhưng nhà không có nổi 1 đồng nên chị phải chấp nhận ở nhà “chờ” ngày thần chết đến mang đi.

"Con không muốn chết, ngoại nhờ ai cứu con với, ngoại ơi !"

4/9/2016 1:03:28 PM

Cô gái 19 tuổi gầy trơ xương đang nằm thoi thóp trên giường bệnh với vết thương nhiễm trùng ở ổ bụng. 6 năm chống chọi với căn bệnh ung thư buồng trứng quái ác đã cướp của cô bé tất cả mọi thứ. Cô bé giờ chỉ còn nơi bám víu cuối cùng là bà ngoại đã hơn 70 tuổi nay bệnh, mai đau.

Người mẹ của 3 đứa trẻ thơ đã mãi mãi ra đi

4/6/2016 6:28:44 AM

Cuộc gọi lúc nửa đêm khiến tôi giật mình, sợ hãi khi nghe máy. Ở đầu giây bên kia, tiếng anh Thanh – anh trai của chị Bùi Thị Thu Hương nghẹn ngào thông báo tin dữ: “Em gái anh vừa qua đời rồi em ơi. Gia đình anh vừa đưa em ấy về nhà rồi, thế là em của anh không đợi được sự giúp đỡ của bạn đọc Dân trí rồi em ạ”.

Bi kịch của hai đứa trẻ lớp 9 cùng "mất cả cha mẹ lẫn anh chị em"

4/6/2016 6:26:11 AM

Có lẽ nỗi đau quá sức chịu đựng của một đứa trẻ khiến các em dường như bị chai lì cảm xúc. Từ chỗ có cha, có mẹ, có anh, chị, hai đứa trẻ ở hai gia đình này bỗng chốc mất hết những người ruột thịt. Những tổn thương tâm lý khó mà hàn gắn được trong một sớm, một chiều.

Ám ảnh gia đình có nhiều thế hệ bị ung thư

4/4/2016 9:37:51 AM

Đó là tình cảnh của gia đình ông Lê Văn Đoàn (65 tuổi, trú thôn Vân Thê Thượng, xã Thủy Thanh, Thị xã Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên Huế) khi lần lượt vợ, cháu, con rể bị mắc ung thư giai đoạn cuối cũng như một số người có nguy cơ bị ung thư nhưng chưa đi khám.

Bị tai nạn giao thông, chàng sinh viên sống đời thực vật

4/4/2016 9:36:17 AM

Trên đường đi học về, qua đoạn đường trời tối, xe máy của Tùng không may đâm vào con lươn khiến Tùng bị ngã, chấn thương sọ não. Sau chấn thương sọ não, Tùng bị co rút nửa người bên trái, sống đời thực vật.

Thông tin thêm về gia cảnh bé 3 tuổi phải luồn dây vào bụng tìm sự sống

4/2/2016 10:08:48 PM

Ngày 24/03/2016, báo Dân trí có bài viết phản ánh về cháu bé Lê Nguyễn Gia Huy, bị suy thận nặng trong gia cảnh bố mẹ nghèo khó để chạy chữa điều trị cho con. Rất nhiều tấm lòng hảo tâm cùng chung tay giúp đỡ cháu bé.

Ánh mắt đáng thương của bé 3 tuổi bị bại não

4/2/2016 10:06:39 PM

Hy sinh hạnh phúc riêng của cuộc đời mình để dành tất cả tình thương cho đứa cháu nhỏ tội nghiệp mắc chứng bại não. Ngần ấy năm vất vả làm lụng, có bao nhiêu dồn hết cho thằng cháu, cơm không đủ ăn, căn nhà ở chị cũng chưa một lần mơ tưởng.

Nỗi khổ của người đàn bà mà trẻ con gặp là... bỏ chạy

11/27/2015 11:26:47 PM

Gặp người lạ, lần nào chị cũng lẩn tránh bởi sợ cái cảm giác bị xa lánh, xua đuổi và gọi bằng những cái tên không mấy thiện cảm. 39 năm mang khuôn mặt xấu xí, dị dạng … chị dần quen với cảm giác một mình để gặm nhấm nỗi tủi thân, xấu hổ.

“Cái ngày tôi chết, chỉ mong nó được vào ở… bệnh viện tâm thần”

11/27/2015 11:25:54 PM

Ở cái tuổi gần đất xa trời, đáng ra bà phải được nghỉ ngơi an nhàn thì ngày ngày chiếc nón cời, đôi dép nhựa và chiếc bao bố vẫn rong ruổi cùng bà trên khắp mọi nẻo đường tìm lượm ve chai với hy vọng kiếm được chút tiền nuôi đứa con tội nghiệp.

“3 năm qua, cháu nhớ trường, nhớ lớp, nhớ cả… bệnh viện lắm”

11/27/2015 11:24:58 PM

Căn bệnh hiểm nghèo khiến cậu bé phải bỏ học từ năm lớp 3, mà lẽ ra bây giờ cậu đã lên lớp 6. Cha mẹ nghèo không kham nổi việc đưa con lên viện điều trị dài ngày nên càng ngày sức khỏe càng yếu, đến cầm bút để viết còn khó.

Mong manh sự sống của bé trai 2 tuổi mắc bệnh Down, tim bẩm sinh

11/27/2015 11:23:52 PM

Người cha nhẫn tâm bỏ lại đứa con chứng bệnh Down, tim bẩm sinh và người vợ trẻ bị bệnh động kinh mà không một lời. Đẩy mẹ con chị vào thảm cảnh đến tận cùng của đau khổ, khi giờ đây bệnh tình quá nặng sự sống của đứa trẻ thơ vô tội mong manh hơn lúc nào hết.

Chuyện đời đẫm nước mắt của cô giáo mầm non mắc bệnh ung thư

11/20/2015 1:09:37 AM

Lấy chồng suốt 12 năm nhưng không có con, cô Tâm xin chồng đi “kiếm” một đứa con để nương tựa sau này. Đứa con được hoài thai thì người chồng không thể mở lòng yêu thương hai mẹ con được, cô đành chấp nhận nuôi con một mình. Khi tưởng chừng có thể tự đứng dậy được sau hôn nhân đổ vỡ thì cô suy sụp khi biết mình mắc căn bệnh ung thư quái ác.

“Nhìn con, bố như có trăm nghìn mũi dao cứa vào tim”

11/20/2015 1:05:31 AM

Lần nào theo con lên viện truyền hóa chất, anh cũng khóc, thương cô con gái bé bỏng mới lên 5 chưa biết gì nên con cứ suốt ngày hỏi : “Ung thư là gì bệnh gì hả bố?”.